推荐 品牌 财讯 乐活 母婴 数智 汽车 文娱 滚动
实时
当前位置：商业频道首页 > 财讯 > 正文

14 万一平的清河橡树湾，建在一家大厂的废墟上(3)

2025-02-10 13:15:01 A+A-

14 万一平的清河橡树湾，建在一家大厂的废墟上

我买的帽子

除了要拿回去做床单的几米金丝绒，没有卖掉的布、毛线、样品，最后都会低价卖给商城里其他打算继续做生意的同行。商场最热闹的时候，光卖线的同行就有几十家，小小的铺子里挤满来买线织毛衣的人，现在同行要么退休，要么撤走，搬家继续干的所剩无几。

" 现在线不好卖了，您会织毛衣吗？" 他是在问我，北京人在对话时喜欢用 " 您 "，尽管我肉眼可见地比他要小几十岁。见我剧烈摇头，他又说：" 我们那时候，您这么大的姑娘都会织毛衣，现在年轻人会织的少。"

我想起了给妈妈撑毛线的童年。几代人的记忆里，全家人的毛衣都从妈妈、奶奶或外婆的手里越长越大，像变魔法一样。几代女性曾经用这样的方式为家庭节约开支，到我们这一代，女孩子终于不需要织毛衣了，双手从一项以温暖和母爱为名的家务中解放出来。

留下的，离开的

这是我在同一天里，听到的第二句以 " 年轻人 " 为主语的评价。

上一句来自另一家店里的顾客，她是商场的熟客，赶在商场关门前，来买羊绒线，定做春节要穿的羊绒衫。可能是我的年龄和她儿子差不多，而她儿子又从不穿她精心挑选的衣服，她忍不住抱怨：" 你们年轻人，就是不爱穿好东西。衣柜里没有一件正经衣服，羊绒、丝绸，多么天然的好面料啊，你们嫌不好打理，随便放进洗衣机里搅一搅。衣服就像人一样的，你怎么对待它，它就怎么对待你。"

在这座建筑风格被凝固在上世纪九十年代的商场，顾客之间的交往方式似乎也被定格在上一个时代。拎着购物袋的陌生人，只要走进同一家店，很快就能搭上几句话，你帮我看颜色，我帮你摸料子。

在抱怨年轻人不爱穿 " 好东西 " 时，店里的气氛热烈到顶点，每一位母亲都有一堆苦水要倒。

" 前年我给儿子媳妇各做了一件羊绒衫，一直到现在都没见他们穿过。"

" 那你还给他们做呀？"

" 做呗，那能怎么办。就是这个紫色，多好看呐，人就是不爱穿。今年他们不穿我自己穿。"

做毛衣，基础款的手工费是 150 元一件，也可以带着自己看中的款式来，如果款式复杂，需要再加钱。线可以自选，按斤标价，按两卖，羊绒线 800 左右一斤，给成年女性做一件薄款纯羊绒衫，大概需要半斤线。这样算来，一件定制款羊绒衫的价格在 600 元左右。如果羊绒衫脏了，要放在 30 度左右的温水里，浸泡后手洗。

但对大多数年轻人来说，150 块钱的手工费，就足以在网上买到一件毛衣，可以扔进洗衣机随便搅一搅的那种。我们没有很多钱，也没有很多时间。

很多老顾客赶在最后几天来采购，还有人把商场闭店甩卖的消息发在小红书，不少和我一样的年轻人，带着探究的目光来到这里。店里最受欢迎的单品是帽子，60 块一顶的羊绒帽比羊绒衫好卖得多，等我到店那天，帽子已经被卖得差不多了。老板走到模特跟前，一把摘下戴在模特头上的明黄色羊绒帽，戴到我的头上。模特自此露出光头，从店外的玻璃橱窗望进去，光头模特显得颇为诡异，但店里也没有其他帽子给她戴了。

14 万一平的清河橡树湾，建在一家大厂的废墟上

没有被带走的衣服

时间以一种相对缓慢的方式，在这座楼里流动。在这里，老板和客人对话的语速只有外面世界的二分之一，句子与句子之间的停顿，却被拉长到两倍。好像我给我的 word 文档选择大两号的字体，再使用双倍行距。

缓慢意味着低效，但买的人和卖的人，似乎都不是很在意。

店老板会花 20 分钟时间，跟客人讨论怎么把她带来的两件羊绒衫拆线后重织。那是两件对襟羊绒衫，一件正红色，一件宝蓝色，购买于她的少女时代，等再次从衣柜里被翻出来时，发现扣子已经没办法扣上了。

老板把她红色羊绒衫的领子拆开，才发现领口处的线是被剪断的——这件衣服应该来自制衣工厂，为了提高效率，工厂会先用机器织好一大片，再批量剪裁后缝成完整的衣服。" 只有袖子的线能用了，你重织的话得再买好几两线，不划算的。" 老板劝客人把衣服留着，里面搭一件白衬衫，扣子扣不上就敞开来穿。

20 分钟的讨论结束，在老板的主动建议下，生意没有做成，她还要再花时间把领子缝回去，但她脸上没有任何沮丧的神情。

沮丧只出现在我们谈论起房租时，等搬到清河百货后，店租要翻一番，她不确定老生意是不是还能坚持做下去。对她来说，铺子是生意的根本，顾客亲手摸一摸线，选颜色，称份量，挑款式，最终把羊绒衫做出来再交付到顾客手上，每个环节都是买卖的必要环节，如果离开铺子，很多环节都会失去意义。

14 万一平的清河橡树湾，建在一家大厂的废墟上

也有一些店主，正在尝试把部分生意搬到线上。楼下制衣店的老板周师傅，是上世纪八十年代北上创业的苏州裁缝。" 当年苏州竞争很激烈，我就来北京看看机会，一做就做了几十年。" 周师傅仍保留着浓重的南方口音，他从九十年代开始在毛纺城市场开制衣店，做面料生意，也做西装和旗袍的私人定制。2024 年，在子女的协助下，他开始在微信视频号更新短视频，讲 "70 岁老裁缝的日常 "，在一期视频里，他说：" 有好多人刷短视频看到我以后来找我做衣服。"

热点推送

本周关注

MORE
    关于中华网 广告服务 联系我们 招聘信息 版权声明 豁免条款 友情链接 中华网动态
    网上不良信息举报电话：010-56177181执行主编：张蕾
    京ICP备18035944号@版权所有 中华网